“每一次闭上了眼就想到了你，你像一句美丽的口号挥不去。”罗大佑一曲《爱人同志》恰好契合了未名湖与北大……
1998年毕业于北大中文系的徐晋如，至今仍清楚记得那一幕：和女友到湖心亭去参加京剧票友的活动，在湖边小土坡上，看见一对白发苍苍、教授模样儿的老人在热吻，“当时我们热泪盈眶”。
北大学子孙凯以未名湖为背景，记录了自己当年青葱的岁月。“对着湖中的孤岛石舫，读信、写信、背英文、听音乐、读小说，或者干脆什么都不干，静坐冥想，在明月清风中，浪费一个昂贵的晴日。”许珍在给远方毕业师姐的信中还回忆道，“一次，我在未名湖边读书，很偶然地看到你和你的男朋友手拉手散步的背影。这种不压抑人性、自然单纯的爱真美好。”时光倒流十年，一个名叫许秋汉的北大91级社会系学生，怀抱吉他，坐在草坪上、湖水边，用沙哑的声音吟唱了北大那段激情美好的时光——“未名湖是个海洋，诗人们都藏在水底。灵魂们都是一条鱼，也会从水面跃起。”那时空气中到处弥漫着“从明天起，做一个幸福的人；面朝大海，春暖花开”。
未名湖是情人的天堂，诗人的海洋。
“一塌糊涂”
十年后，2002年12月3日中午，持续两天的大雾依旧未散。俄罗斯总统普京刚刚结束在北大50分钟的演讲，校园里恢复平静。
从东校门进入，步行几分钟后，便看到未名湖边的博雅塔，湖光塔影所在地。在北大流传着“一塌（塔）糊（湖）涂（图）”的说法，塔是博雅塔，湖为未名湖，图则指图书馆。未名湖始建于清朝乾隆年间，上世纪六七十年代以前，从西校门内池底不歇涌出的泉水，随着北京地下水位急剧降低，代之的是万泉河流进的水。“未名湖”一名，则出自当时兼课的北大教授钱穆的灵感。而博雅塔兴建于上世纪20年代，为解决师生日常生活的水荒建起的水塔，塔级13层。
顺着未名南路，湖边蜿蜒小路漫步。“各位观众，你们好。我是2001年度三星杯智力快车年度总冠军、北京大学物理系在校学生郭××，我想给1号选手出道题目……”中央电视台某节目组几个人正在湖边录制拍摄。
空气中弥漫着各种悬浮颗粒，到处灰蒙蒙。昏黄的太阳努力透出脸来，反射到湖面上，倒显得透亮些。湖面呈现两种状态：结冰和水面。
背阴地里的冰已冻结实，一名男子穿着冰鞋，试图摆出各种滑冰运动员优美的姿态。几个女孩子路过，也不禁蠢蠢欲动，用高跟皮鞋，小心谨慎地触及冰面。
据说，多年前，某一元旦之夜，一群“发着烧”的年轻学子们在未名湖冰面上唱歌、跳舞，这100多个齐入冰冷湖水的幸运儿们，至今仍掌握着湖水到底有多深的第一手资料。这样纵情疯狂的场面，如今很难遇见了。
远处不知从哪个山坡里传来英文朗读声，湖附近旮旯处，一对儿情侣忘我地相拥。湖边长椅大多空着。跟天气有关，也跟心态有关。“现在大学生谁还到湖边谈恋爱？不是在宿舍玩电脑游戏，就是到外面租房子。”满眼触及最多的场面，就是拿着相机走走拍拍的外地人，几个50来岁的男子在刻着“未名湖”三个大字的石头旁，摆出V字手势；三名女青年在蔡元培雕塑前，解开大衣扣子，露出里面鲜亮的毛衣，再摆个POSE……
未名湖成为校园旅游项目中重头戏。如同臧棣诗中，“未名湖是一种不设防的公共场所”。
柳哲的梦想
七年前，柳哲从家乡浙江金华，怀揣父母多年积蓄——给他娶媳妇的2000元来到北大，象征性地交了一门中文系唐宋散文研究课程的进修费，当起北大进修生。七年后，他依旧每天骑着自行车，在学校食堂吃完午饭，听讲座；吃晚饭，再听讲座，等参加完学术讨论，回到家已是夜里11点多。一天下来通常要听上四五个讲座。
柳哲在北大西门租了间平房，像他这样没有校徽、不拿毕业证的北大边缘人，有着庞大的队伍。他在北大娶妻生子，特意为小女儿取名“柳京慧”，“柳京”就是留京，并希望女儿拥有大智慧。
女儿满月时，一家三口来到未名湖石碑前，柳哲专门拍了张女儿靠着石碑的照片留念。“未名湖是我们心灵的故乡”。他清楚记得自己与未名湖种种相关的心情——刚来时，孤独无望，每次骑车经过未名湖，内心都很烦躁痛苦。
谈恋爱时，未名湖则变得很美。记得一次傍晚，我和女友坐在湖心岛，突然发现博雅塔上似乎有块像玻璃一样的东西在发光。阳光射在上面，再反射到湖面上出现个亮点。联想到人的生命中，也是充满着许多偶然发现的光亮点，就让人兴奋；到了冬天湖水结冰，南方人很少能看到结冰的情况，而我不会滑冰，就在上面骑自行车，即便摔个大跟头，也是开心的。
也有难过的记忆。几年前，有个考北大中文系博士的学生，分数线够了，但由于某种原因未能录取。他家里很穷，老爸还是残疾。全家人来为他讨不平，当时天气很热，他父母就睡在未名湖边。我所能做的，也就是买些西瓜，给他们打打气。
柳哲正忙着出本《北大边缘人的故事》，去年4月份他还专门做了边缘人网站。他渴望早日与北大融为一体。
那塔，那湖
曾经在北大小东门外自发而成一条成府街，小咖啡馆儿、书店依次排列着。现在政府要盖科技园，那片平房已经拆掉。按照规划，到时，博雅塔也不再是北大独享，而从未名湖边看到的则是高耸的现代化建筑。为此，网上北大学子痛惜而激愤，喊出捍卫未名湖！不要让没有个性的现代丑陋建筑玷污了湖光塔影！
余杰《那塔，那湖》也满是伤感，“我的眼角是一湖的水，这些水曾溢满几代人的眸子。塔在湖的一角，孑然而立。塔与湖都知道，身边行走的这些人都不再是昔日的知音了。”类似于北大与未名湖，则是清华与荷塘。荷塘中间有个小岛，名为近春园，属圆明园一部分，原是咸丰旧居，也是朱自清《荷塘月色》原址。八国联军侵华，一把火将这里变为荒岛，1979年才得以修复。
在清华学生中流传着这样的打油诗：“一日饮酒过度，误入荒岛深处，呕吐、呕吐，惊起情侣无数”。“我的成长与这里分不开，整个青春躁动期都是在这里思考人生，考虑将来。迎着荷塘的微风，看人钓鱼，待上几个小时，是种享受。”93级土木工程系某毕业生回忆道。
还有大礼堂前的大草坪，也是谈谈情、说说爱的好去处。1997年香港回归时，在这里曾办过晚会。而十多年前，高晓松、老狼这些“睡在我上铺的兄弟”们则是坐在这里，把酒问歌。遗憾的是现在这片大草坪，已经不让走人了。
未名湖因为北大，而有了灵气；北大因为未名湖，变得更有诗意。
清华亦然。那塔、那湖、那岛，四年更迭，轮换着脚步。正气不再，精神无存，这样的声音随处可听。期望过高，失望也就越大。其实，无论时代怎么变，这里总是在记录着每个人一生中最美好的历程。
